働く人

　働いている。生活を続けていくために、毎日12時間以上労働をして、毎月20万円ほどの給料をもらっている。でも、その給料も、家賃や光熱費や税金やその他色々の支払いであっという間に半分以上が消える。そこから生活費を差し引いたら、残る金額なんて笑ってしまうくらい少ない。その残った何分の一かの給料で、本や音楽や映画や美術を鑑賞する。週に2日の休日だけを楽しみに、平日に労働をする。平日、休日、平日、休日……。そして、また給料日がやって来る。エト・セトラ。

　いまの仕事にやりがいを感じたことは一度もない。セールス業なので一応ノルマはある。しかし、ノルマをクリアしたからといって（あるいはクリアしなかったからといって）、特に給料が上下するというわけでもないので、会社での評価に影響を及ぼさない程度に顧客に売るべきものを売り、買わせるべきものを買わせている。もう10年以上この仕事を続けているから、セールスという仕事に善悪の概念を持ち込むこともない。大学を卒業して就職したてのころは、顧客に商品を売るためにセールストークをしなければならないことが嫌で仕方なかった。でも、仕事をしているうちにそのような抵抗感も薄れていった。ナチス・ドイツのアドルフ・アイヒマンではないけれど、いまでは会社というシステムに要求されたことをそのままやっているだけだ。そこに善悪の概念を持ち込むスペースはない。

　平日は会社とアパートを往復するだけの日々だ。朝早くの電車に乗って都心のオフィスまで行き、また夜遅くの電車に乗って郊外のアパートに帰ってくる。休日はおもに一人で過ごしている。配偶者どころか恋人もいないし、友人だって一人もいない。犬や猫を飼う気にもなれない。だから休日は家にいるにしろ、外に出かけるにしろ、一人で過ごすことになる。それでも20代のころは都会に出かけて遊ぶ余裕があったが、30代になってからは休日は家で過ごすようになってしまった。今日も休日だが、どこに出かける予定もない。朝が過ぎ、昼が過ぎ、夜が過ぎ、また平日の朝がやって来るのだろう。

　先ほど自殺をしようとして失敗した。次は成功することを祈る。